懷孕七個月，我撞見老公出軌了。 隔著商場的人群，我看見他守著一臺娃娃機。 右手撥搖桿，左手懸在按鈕上，比工作的時候神情還要專注。 一個二十出頭的姑娘挨在他身旁，懷裡的毛絨玩具堆到了下巴。 她眼睛亮亮的看著老公，兩個人的身邊甜的像是冒了粉紅泡泡。 等他側過頭，她夾起一塊炒酸奶，十分自然地送到他嘴邊。 我扶住腰，強忍著胃裡的噁心。 掌心覆住腹部，我低聲說：「寶寶，還沒出生就讓你沒了爸爸，真是對不起啊。」 「不過沒關係，他的錢是你的就好。」

因為太窮，我租下一間兇宅。 膽子太小，我索性開直播，讓網友陪我一起睡。 誰知搬進來的第二天，眼皮剛抬起來，彈幕已經瘋了。 【快走！你睡著以後，有個黑影在床邊盯了你好久！】 【昨晚陽臺門明明鎖著，現在怎麼開了一道縫……】

高考前，爺爺奶奶輪番來給我託夢。 爺爺板著臉叮囑我： 「拿筷子寫字，吃東西必須用筆。」 我聽得雲裡霧裡。 我正想追問一句。 爺爺卻猛地被什麼拽出夢外，下一秒， 我奶整張臉貼到了我眼前。 她驚慌地扣住我的雙肩： 「小遙，聽我的，千萬別聽你爺爺的話！」 「筷子確實能寫字，可吃飯一定得用鏡子！」 「還有一件事，絕不能問為什麼。」 「聽清了嗎？無論如何都不許問為什麼！」

丈夫給小姑子發了年薪六十萬的聘書，宣佈她接任主廚。 我的工資從一萬二降到三千五，負責洗菜、切配，外加教會她。 我把圍裙放在桌上。 他笑了：“離了這個家，你連個灶臺都沒有。” 我點點頭，把他一個月前簽過字的離職交接單推過去。 “那就不佔你家的灶了。” 第二天，他打來四十七個電話。 不是求我回家，是請我回來，救小姑子的第一場婚宴。

探靈綜藝的直播上，當紅女星故意露出一串玄門信物。 她盯住我： 「你流過產吧？身后還跟著鬼嬰。」 不到半小時，她是玄門繼承人的詞條沖上熱搜。 我也被罵到榜首：【長成這樣一看就玩的很花，肚子里💀過人還敢來探靈？】 【私生活臟成這樣，滾出娛樂圈。】 鏡頭沒有拍到陰影里的我。 我捏了捏鬼嬰的臉：「你別哭了，她是你媽？」 「行，晚上找她去吧。」

阿妹天生癡傻。 阿娘咽氣前，一直吊著最后一口氣。 「我的幺兒可怎麼辦啊，我走了，誰還肯管她……」 「月慈，阿娘求你，千萬別扔下你妹妹……」 往后的許多年，我都記著她的囑托。 我去學堂領著她，嫁人后也把她帶在身邊。 偏有一回沒看牢，她得罪了長公主。 貴人一句話，便毀了夫君寒窗十載才掙來的官途。 一向溫和的他終于失了分寸。 「你只是她姐姐，不是她的娘，難道這一輩子都要背著這個累贅嗎！」 他帶著怒氣出了門。 我動了胎氣，早產生子，身子也從此垮了。 后來，我連看阿妹一眼都覺得疲憊。 可我💀后，夫家親眷只顧著搶家產，沒有一個人撫養我的孩子。 反倒是那個被我厭棄的阿妹，把他養到了十五歲。 再活一回，正是夫君來接我進京的那日。 我尚未回神，阿妹已經掙開我。 「我、我不去京城了，阿姐自己走，小榆能照顧自己！」

爸爸帶我去看老虎，卻把我獨自丟在虎園里。 車里的后媽捂著嘴裝哭，手機鏡頭卻始終對準我。 幾只東北虎踩著積雪，懶洋洋地圍了過來。 「吼——那兩個人演得也太假了。」 「把自家幼崽扔出來，自己躲進那個鐵盒子里，這是想讓咱們背鍋？」 「這小孩瘦成這樣，送到嘴邊我都嫌硌牙。」 我迎著冷風站在雪地里，哭得臉上濕成一片。 最大的那隻虎走到我身邊，腦袋一拱，把我推坐在地。 「吼——小不點，要不要換個爸爸？」 「新來的飼養員有錢又護短，跟我走，往后你就是豪門千金了。」

爸媽吵了很多年，婚始終沒離成。 我之前偷偷拿起媽媽放在桌邊的手機。 她的匿名賬號正亮著，是個吐槽貼： 「要是當初沒有這個小女兒就好了。她又蠢又笨，我和老公誰也不肯要她，所以才拖到今天沒離成婚。」 「大女兒像我，模樣好，頭腦也快，學物理很有天分，以后進實驗室做科研正合適。」 「兒子穩當肯吃苦，運動底子像他爸，一級運動員的證已經到手了，將來就該進國家隊。」 「至于老三，當初是想再生個聰明孩子，結果模樣普通，腦子也不靈光，成了這個家誰都甩不掉的累贅。」 我擦掉眼淚，悄悄把手機放回原位。 第二天，我花光壓歲錢給自己買了一部手機。 注冊賬號后，我給媽媽的那條帖子留言：「不管她也沒關係。小孩子心里想的，也許只是讓媽媽高興一點。」