我生來一副好相貌，腦子卻算不得聰明。 爹娘替我相中了定北侯府的世子顧長玄。 他作詩，只有阿姐接得住下句；他下棋，只有阿姐看得穿棋路；他彈一支古曲，滿堂人都在叫好，還是阿姐能說出曲裡的愁。 到了我這兒，我翻來覆去只會誇：「好聽，好看，好厲害。」 婚後五年，顧長玄給足了我世子夫人的體面，衣食住行樣樣不缺。 只是他照舊愛找阿姐品畫、對弈，隔三岔五陪她出城賞景。 旁人笑他家裡有個美人，門外還有個紅顏知己。 我聽著不服。 他連玫瑰酥該添幾勺蜜都不知道，也不懂梅子酒什麼時候啟封最香，更沒瞧出西墻的葡萄架一直曬不著太陽。 這樣的人，憑什麼總說我笨？ 所以再活一回，爹娘又提起這門親事，我把頭搖得很乾脆。 「不嫁了，他腦子不好。」 爹被我說愣了：「那你到底想挑個什麼樣的？」 我認真盤算片刻：「挑個剛進京的外鄉人吧，沒聽過我的名聲，興許好騙點。」

阿妹天生癡傻。 阿娘咽氣前，一直吊著最后一口氣。 「我的幺兒可怎麼辦啊，我走了，誰還肯管她……」 「月慈，阿娘求你，千萬別扔下你妹妹……」 往后的許多年，我都記著她的囑托。 我去學堂領著她，嫁人后也把她帶在身邊。 偏有一回沒看牢，她得罪了長公主。 貴人一句話，便毀了夫君寒窗十載才掙來的官途。 一向溫和的他終于失了分寸。 「你只是她姐姐，不是她的娘，難道這一輩子都要背著這個累贅嗎！」 他帶著怒氣出了門。 我動了胎氣，早產生子，身子也從此垮了。 后來，我連看阿妹一眼都覺得疲憊。 可我💀后，夫家親眷只顧著搶家產，沒有一個人撫養我的孩子。 反倒是那個被我厭棄的阿妹，把他養到了十五歲。 再活一回，正是夫君來接我進京的那日。 我尚未回神，阿妹已經掙開我。 「我、我不去京城了，阿姐自己走，小榆能照顧自己！」

長公主開始選駙馬。 她挑過之后，才會輪到我這個自幼多病的郡主。 留到最后的兩個人都很出眾：一個是京城最負盛名的琴師，一個是新科入翰林的狀元。 前世，我只看了琴師一眼，便動了心。 我還去求長公主把他留給我。 她一向疼我，自然不會為一個男人傷了姐妹情分。 于是，她讓兩人抽簽定婚事。 狀元百般推拒。 琴師也不肯伸手，最后被長公主逼得無路可退，才抽中了寫有我封號的竹簽。 他娶我時，眼里只剩認命。 婚后三年，他從沒進過我的寢房。 長公主生辰那晚，他卻守著一張琴，把《鳳求凰》彈到天亮。 那時我才懂，第一眼便喜歡上一個人的，并非只有我。 他甚至比我更可悲。 我尚且能盼今生，他只能把心思寄給來世。 重生睜眼，我回到了長公主擇婿的這一天。 她含笑問我：「阿妤，這兩個人，你中意誰？」 我搖了搖頭。

太子被廢那日，他要我割耳證明絕不退婚。 前世，我沒名沒分地隨他去了西蜀。 苦熬二十年，我替他籌糧養兵，扶他重新🔪回京城。 可封后大典上，我兄長忽然領著一個貌美女子闖進金殿。 他說，那人才是沈家真正的嫡女。 「先帝留有遺詔，朕的髮妻只能出自沈氏嫡脈。」 鳳冠和皇后之位都落到了她頭上，留給我的，僅僅是一個昭儀的名分。 不久，真千金沈嫣捏造巫蠱罪證，逼我自盡。 我不肯認，她便讓內侍用白綾勒了結了我。 再睜眼，我竟然回到了蕭承曜被廢黜的那一天。 他把短刀遞到我面前：「孤與你多年情意甚深。」 「如今孤落難，你割耳立誓，讓孤看看你的忠心。」 我握住了刀柄。 在他期待的注視下，一刀割開我們并坐的席子。 「你已是庶人，誰準你與我同席的？」

女兒定親這日，二房侄女故意跌進荷花池。 她渾身濕透，被女兒的未婚夫當著滿院賓客抱回岸邊。 侄女跪在我腳下，哭著求我：「伯母，我的身子叫將軍看盡了，求您把這門親事給我吧！」 前世，我氣到吐血，寧可逼侄女削髮進庵堂，也💀💀護著這樁婚約。 只因那位將軍曾和我女兒說過「這一生絕不負她」，我便信他真能護女兒周全。 結果女兒嫁去西北不到兩年，便被一碗毒藥送進黃沙，連封絕筆都遞不回來。 這一回，我看著池邊緊緊相擁的兩個人，我一點也沒生氣。 我取出尚未交換的婚書，當眾撕成碎片。 「可以啊。」 我迎著侄女驚愕的眼睛笑了笑：「既然你連命都肯捨，只為嫁他，我成全你。」

結婚幾十年，周敘川的襯衣從不經我的手，回鄉過年也總是他一個人。 連我媽都點著我的額頭數落： 「周家小子留城買房都是為你，你卻連口熱飯都不給做，這日子憑什麼只讓他操心？」 所以臨終那天他握著我的手躺在病床上，笑起來眼尾堆滿皺紋： 「晚棠，就你這性子，下輩子我是真不敢娶了。」 我剝開橘子，一瓣接一瓣送到他嘴邊，眼裡熱得發疼，回話依舊硬邦邦的： 「就算來世你跪在面前，我也會懶得給你一個眼神。」 他笑了，沒有再開口。 那也是他這一生最後的笑。 等我再次睜眼，頭頂已經成了三十年前臥室的天花板。 我媽正翻著我的衣櫃，嘴裡嘀咕相親得穿得像樣些。 我心裡半點不慌。 前世整整三年裡，我拒絕了周敘川七回，最後才肯把手交給他。 這一世我直接去茶餐廳坐著等他，他難道還能不來嗎？ 我挑中窗邊那桌翹腿坐下，順手替兩個人叫好美式。 冰早化光了。 街對面那道玻璃門被他推開，椅子拉到身後，他面對林書寧坐了下去。 坐在那裡的竟是林書寧！