我生來一副好相貌，腦子卻算不得聰明。 爹娘替我相中了定北侯府的世子顧長玄。 他作詩，只有阿姐接得住下句；他下棋，只有阿姐看得穿棋路；他彈一支古曲，滿堂人都在叫好，還是阿姐能說出曲裡的愁。 到了我這兒，我翻來覆去只會誇：「好聽，好看，好厲害。」 婚後五年，顧長玄給足了我世子夫人的體面，衣食住行樣樣不缺。 只是他照舊愛找阿姐品畫、對弈，隔三岔五陪她出城賞景。 旁人笑他家裡有個美人，門外還有個紅顏知己。 我聽著不服。 他連玫瑰酥該添幾勺蜜都不知道，也不懂梅子酒什麼時候啟封最香，更沒瞧出西墻的葡萄架一直曬不著太陽。 這樣的人，憑什麼總說我笨？ 所以再活一回，爹娘又提起這門親事，我把頭搖得很乾脆。 「不嫁了，他腦子不好。」 爹被我說愣了：「那你到底想挑個什麼樣的？」 我認真盤算片刻：「挑個剛進京的外鄉人吧，沒聽過我的名聲，興許好騙點。」

懷孕七個月，我撞見老公出軌了。 隔著商場的人群，我看見他守著一臺娃娃機。 右手撥搖桿，左手懸在按鈕上，比工作的時候神情還要專注。 一個二十出頭的姑娘挨在他身旁，懷裡的毛絨玩具堆到了下巴。 她眼睛亮亮的看著老公，兩個人的身邊甜的像是冒了粉紅泡泡。 等他側過頭，她夾起一塊炒酸奶，十分自然地送到他嘴邊。 我扶住腰，強忍著胃裡的噁心。 掌心覆住腹部，我低聲說：「寶寶，還沒出生就讓你沒了爸爸，真是對不起啊。」 「不過沒關係，他的錢是你的就好。」

我在侯府住了三年。 離鄉前，乳娘反復囑咐我要同兩位表兄和睦相處。 所以盛夏有冰鎮甜瓜，我總端去兩碗。 入冬趕制御寒護膝，我也必定縫成兩副。 大表兄顧硯之每次收下，都會溫聲謝我。 二表兄顧長烈卻常把我送去的對象轉手扔掉。 還認定我費盡心思，不過是想攀附侯府。 后來，乳娘進京到府里探望我。 她撞見顧長烈當眾辱我，回屋后低聲叮囑： 「從今日起，對你大表兄一切如常，但切莫再理你二表兄了。」 我心里發虛：「若他因此發火，非要把我攆出侯府呢？」 乳娘替我理了理鬢髮，笑意里帶著幾分篤定： 「傻姑娘，你越不圍著他轉，他才越會惦記你為何變了。」 「男人都有這個毛病。」

夫君迎我進門，便是負了恩師之女。 為這樁婚事，他的仕途受過阻，背后閒言也從未斷過，但他還是毅然決然的娶我為妻。 可他生來寡淡，成親以后，他待我并不熱情。 我偶爾難過，轉念又覺得，他既選了我為妻，心里總該有我。 入夏以后，急雨一場趕著一場。 那天過了散衙的時辰，夫君還沒回來。 我心里不安，撐傘出門去找他。 雨腳才收，一座幽靜小院里，紅花掛著水珠，被風吹得亂顫。 夫君抬手替身旁那個小腹已經顯懷的女人拂開濕花。 那份動作熟練的，像是早已做過無數次。

人人都說，探花郎愛我如命。 我們尚在垂髫之年時，他便親手在院里栽下一棵枇杷樹。 樹苗落土那日，他握著我的手說：「待它枝葉如蓋，我就迎你過門。」 多年以后，我也如愿嫁給了他。 只是最后，被我合葬在樹下的，卻是他和我的庶妹。 負了真心的人，只吞一萬根針，哪里夠呢……

夫君才入土一個月。 婆母便從城外領回來一個男子。 那人站在廊下，眉骨眼尾竟與夫君像了八成。 「照棠，我能看見彈幕。」 「我養大的兒子根本沒💀，那場墜崖是他自己安排的假💀。」 「他等著咱們婆媳熬💀，再帶外室回來收宅子和鋪面。」 我望著那張熟悉又陌生的臉。 一個荒唐念頭從心底冒了出來。 三個月后，我扶著已經顯懷的肚子，與婆母笑得直不起腰。 「夫君，你不是打算十年后回來接手家業嗎？」 「可惜，你等不到了。」 「往后的顧府，自有新的主人。」

養了多年情人後，丈夫總算肯回家。 原因也體面：他給不起第三者想要的未來。 回家這件事，顯然讓他痛苦得要命。 我親眼見他一宿一宿睡不著，盯著手機出神。 他開口閉口，都說自己為這個家犧牲太多。 行吧。 我若還不知足，倒像是我不懂事了。 于是他生日那天，我親手替他辦了一場熱鬧的聚會。 紅酒蛋糕備齊，兩家的親戚也坐了滿屋。 房門開啟的一刻—— 「鏘鏘鏘鏘！」 「意不意外？開不開心？」 「你惦記一輩子的真愛，我親自給你送來啦！」

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。

周既明是朋友圈里出了名的寵妻狂魔。 他寵我到什麼地步呢，他周圍連飛過的蚊子都得是公的。 只要我高興，騎他脖子上撒野他都能夸我坐得穩。 他就這麼慣了我整整四年。 可就在婚禮前一晚。 他的白月光當著一屋子人問：「要是明天我也穿上婚紗，你還會選她嗎？」 他連停頓都沒有：「我選你。」 妥了！ 我早該明白，哪有什麼浪子回頭，不過是王八爬上岸歇口氣。 我摸出手機打給閨蜜：「姐妹，速來撈我！」 閨蜜張嘴就罵：「早告訴過你，長這麼漂亮還嫁他，跟上廁所不帶紙一樣，純屬想不開。」 「我們家一共四口能選。」 「我，膚白貌美。」 「我弟，年輕英俊。」 「我爸，寶刀未老。」 「我爺，老當益壯。」 「你隨便挑一個。」 ......