懷孕七個月，我撞見老公出軌了。 隔著商場的人群，我看見他守著一臺娃娃機。 右手撥搖桿，左手懸在按鈕上，比工作的時候神情還要專注。 一個二十出頭的姑娘挨在他身旁，懷裡的毛絨玩具堆到了下巴。 她眼睛亮亮的看著老公，兩個人的身邊甜的像是冒了粉紅泡泡。 等他側過頭，她夾起一塊炒酸奶，十分自然地送到他嘴邊。 我扶住腰，強忍著胃裡的噁心。 掌心覆住腹部，我低聲說：「寶寶，還沒出生就讓你沒了爸爸，真是對不起啊。」 「不過沒關係，他的錢是你的就好。」

因為太窮，我租下一間兇宅。 膽子太小，我索性開直播，讓網友陪我一起睡。 誰知搬進來的第二天，眼皮剛抬起來，彈幕已經瘋了。 【快走！你睡著以後，有個黑影在床邊盯了你好久！】 【昨晚陽臺門明明鎖著，現在怎麼開了一道縫……】

我生來一副好相貌，腦子卻算不得聰明。 爹娘替我相中了定北侯府的世子顧長玄。 他作詩，只有阿姐接得住下句；他下棋，只有阿姐看得穿棋路；他彈一支古曲，滿堂人都在叫好，還是阿姐能說出曲裡的愁。 到了我這兒，我翻來覆去只會誇：「好聽，好看，好厲害。」 婚後五年，顧長玄給足了我世子夫人的體面，衣食住行樣樣不缺。 只是他照舊愛找阿姐品畫、對弈，隔三岔五陪她出城賞景。 旁人笑他家裡有個美人，門外還有個紅顏知己。 我聽著不服。 他連玫瑰酥該添幾勺蜜都不知道，也不懂梅子酒什麼時候啟封最香，更沒瞧出西墻的葡萄架一直曬不著太陽。 這樣的人，憑什麼總說我笨？ 所以再活一回，爹娘又提起這門親事，我把頭搖得很乾脆。 「不嫁了，他腦子不好。」 爹被我說愣了：「那你到底想挑個什麼樣的？」 我認真盤算片刻：「挑個剛進京的外鄉人吧，沒聽過我的名聲，興許好騙點。」

高考前，爺爺奶奶輪番來給我託夢。 爺爺板著臉叮囑我： 「拿筷子寫字，吃東西必須用筆。」 我聽得雲裡霧裡。 我正想追問一句。 爺爺卻猛地被什麼拽出夢外，下一秒， 我奶整張臉貼到了我眼前。 她驚慌地扣住我的雙肩： 「小遙，聽我的，千萬別聽你爺爺的話！」 「筷子確實能寫字，可吃飯一定得用鏡子！」 「還有一件事，絕不能問為什麼。」 「聽清了嗎？無論如何都不許問為什麼！」

丈夫給小姑子發了年薪六十萬的聘書，宣佈她接任主廚。 我的工資從一萬二降到三千五，負責洗菜、切配，外加教會她。 我把圍裙放在桌上。 他笑了：“離了這個家，你連個灶臺都沒有。” 我點點頭，把他一個月前簽過字的離職交接單推過去。 “那就不佔你家的灶了。” 第二天，他打來四十七個電話。 不是求我回家，是請我回來，救小姑子的第一場婚宴。

我把九百八十萬分給三個兒子那天，給女兒打了個電話。 我還沒來得及說錢的事，她先開口： “爸，我給您看了三家養老院，離大哥二哥都不遠。以後真有事，他們過去也方便。” 我臉一下沉了。 “錢沒你的份，你倒先急著把我送出去？” 電話那頭安靜幾秒。 她說： “爸，我不是惦記您的錢。” “我怕的是，錢給完了，最後沒人管您。”

探靈綜藝的直播上，當紅女星故意露出一串玄門信物。 她盯住我： 「你流過產吧？身后還跟著鬼嬰。」 不到半小時，她是玄門繼承人的詞條沖上熱搜。 我也被罵到榜首：【長成這樣一看就玩的很花，肚子里💀過人還敢來探靈？】 【私生活臟成這樣，滾出娛樂圈。】 鏡頭沒有拍到陰影里的我。 我捏了捏鬼嬰的臉：「你別哭了，她是你媽？」 「行，晚上找她去吧。」

我在侯府住了三年。 離鄉前，乳娘反復囑咐我要同兩位表兄和睦相處。 所以盛夏有冰鎮甜瓜，我總端去兩碗。 入冬趕制御寒護膝，我也必定縫成兩副。 大表兄顧硯之每次收下，都會溫聲謝我。 二表兄顧長烈卻常把我送去的對象轉手扔掉。 還認定我費盡心思，不過是想攀附侯府。 后來，乳娘進京到府里探望我。 她撞見顧長烈當眾辱我，回屋后低聲叮囑： 「從今日起，對你大表兄一切如常，但切莫再理你二表兄了。」 我心里發虛：「若他因此發火，非要把我攆出侯府呢？」 乳娘替我理了理鬢髮，笑意里帶著幾分篤定： 「傻姑娘，你越不圍著他轉，他才越會惦記你為何變了。」 「男人都有這個毛病。」