室友睡了我的女朋友，還每天把細節講給我聽。 他說她男朋友是個傻子，供她吃，供她穿，連她換了誰的床都不知道。 我一直沒接話。 直到女友的HIV檢測報告，發進了她授權我接收的郵箱。 半小時後，我推開宿捨門。 她坐在室友床上，穿著我買的睡衣。 室友笑著招手： 「來，認識一下。」 我沒動手。 只關上門，把報告放到他們面前。 「認識之前，你們先看完這個。」

在我的記憶里，我爸愛我媽這件事一直都很拿得出手。 他們結婚快二十年，我沒見他們吵過一次架。 遇上婆媳不和，我爸總會先護住我媽。 就算半夜兩點我媽只是咳一聲，他也會馬上起床去煮梨湯。 我曾以為，愛情最好的模樣就是這樣。 可就在三天前。 我在超市外，看見我爸正推著一輛嬰兒車。 他的另一只手，牽著一個年輕女人。

賀廷舟曾把我看得比命還重要。 為了把我娶回家，他和父母徹底翻臉，也挨打到斷過七根肋骨。 結果婚后的第八年，他藏在外面的女人懷了孕，他讓整座海城的燈幕替她慶賀。 我截斷那場燈光秀的控制信號，隨后把離婚協議送到他面前。 「吃醋了？」他在電話里笑著哄我，語氣鬆散。 「她年紀小，我陪她鬧一回，你別放在心上。」 聽出我不是在賭氣，他沉默了一會兒： 「南枝，我不會簽的。」 「我說過，這輩子我們兩個不可能分開的。」 我笑著掛了電話，轉身叫人綁了他放在心尖上的蘇晚晴。 既然他不肯放過我，那我們就只能爭個你💀我活。

鄰市發布十七級台風預警，丈夫把離婚協議推到我面前。 茶幾上還堆著我怕這幾天出不了門，提前囤下的零食。 他開口時聲音很低：「她懷孕了。」 「協議你看看，孩子、房子、車都留給你。」 「貓也給你。」 我接過來，翻得很快，臉上沒什麼波瀾。 「有筆嗎？」我問。 他后背頓了頓，遞筆時指尖竟在發抖。 我一下笑了，像平時看他家務做得一團糟那樣無奈。 隨后我抽走那支筆，在協議末頁簽下名字。 他盯著我問：「你真想好了？我們離了婚，就要分開過了。」 「沒有。」我抬頭，很認真地答：「但我知道，你為了今天準備了很久。」 心思被點破，他臉上露出窘色。 照他的預想，我本該和他沒完沒了。 他大概只盼著我肯放他自由。 也許他早已想過，我會追問那個女人的事。 想過我聽見離婚會徹底崩潰。 甚至想過，我會去傷害那個已經懷孕的人。 所以他處處讓利，連家里的貓都給了我。 畢竟從前的我看起來那麼愛他，原生家庭又那麼糟。 那時我認定，自己唯一像樣的依靠就是他。 可他弄錯了一件事：我當初敢和他結婚，就是因為我可以隨時和他分開。 我過去被父母拋棄過，所以對于這種場景，我的內心早就做好了無數次的準備。

結婚第四年，裴硯川聽了朋友的攛掇。 背著我養了一個年輕女畫家。 那晚，我聽見他在休息室里跟朋友爭吵。 「她已經鬧著要找我攤牌了，人是你們送來的，爛攤子也該你們收拾。」 有人問他。 「兩個女人只能留一個，你想讓我們處理誰？」 他沉默了兩秒。 「林鹿不一樣。」 林鹿是那個女畫家。

中秋那天，男友第七次在見我爸媽前，被閨蜜的一條消息叫走。 我們剛到小區門口，她就在工作群里催他： 「賀景舟，案子出了問題，馬上回來！」 他掃了一眼手機，轉身便去開車。 我拽住他的袖口： 「能不能吃完這頓飯再走？」 這已經是第七回。 前六回也一樣。 每次要去見我爸媽的時候，閨蜜總有急事把他叫走。 他撥開我的手，臉上的煩躁毫不遮掩： 「工作不能拖，你怎麼又不懂事？」 車門打開，他坐進駕駛位。 我留在原地，手指一點點涼下去。 九年里，我總替他們合開的律所讓路。 輪到我和家人，永遠只能往后排。 車窗降下來，他像往常那樣丟下一句： 「忙完我再來找你。」 「叔叔阿姨那邊，改天再說吧。」 我看著他隨口安排我的樣子，九年的盼頭忽然就散了。 「不用了。」 「你以后都不用見我爸媽了。」

丈夫想偷吃，我便送他四位美人。 可他哪裡曉得，那四位美人全是我扎的紙人。 只有💀人，才能與她們纏綿。

我刷到未婚夫的規培生新發的視頻，她挽著他的手臂，一步也不肯落下。 「賀老師去哪裡，我就跟到哪裡，最好的帶教老師就在我身邊。」 未婚夫竟在評論區逗她：「那就拉緊點，省得轉眼找不著人，又哭著到處喊我！」 他平時連我的動態都懶得點開，總推說工作忙，更別提留一句評論。 可輪到她，他時間有了，閒心也有了。 我熄掉螢幕，隨後打給酒店撤掉婚宴。 連分寸都守不住的男人，我不準備要了。

婚禮前一晚，我把未婚夫和一個陌生女孩捉奸在床。 一向要強的他，那夜哭得滿臉是淚。 他不停解釋，說自己酒喝斷片認錯了人，這輩子絕不再犯。 女孩紅著臉承認，她暗戀他很多年，花錢從服務員手裡買到了房卡。 她跪在我面前磕頭，保證從此消失。 婚後的八年，我們舉案齊眉，成了親友嘴裡最般配的一對。 直到丈夫三十歲生日，我請假飛了十一個小時，趕去國外給他一個驚喜。 我拐進街邊的小店買水，身側有人正在通話。 「才一個小時沒見，你就催了這麼多遍。」 「等我回去，今晚都聽你的。」 同是華國人，我隨意看了她一眼。 我愣住了。 她正是婚禮前夜，跪在我腳邊的那個女孩。