太子被廢那日，他要我割耳證明絕不退婚。 前世，我沒名沒分地隨他去了西蜀。 苦熬二十年，我替他籌糧養兵，扶他重新🔪回京城。 可封后大典上，我兄長忽然領著一個貌美女子闖進金殿。 他說，那人才是沈家真正的嫡女。 「先帝留有遺詔，朕的髮妻只能出自沈氏嫡脈。」 鳳冠和皇后之位都落到了她頭上，留給我的，僅僅是一個昭儀的名分。 不久，真千金沈嫣捏造巫蠱罪證，逼我自盡。 我不肯認，她便讓內侍用白綾勒了結了我。 再睜眼，我竟然回到了蕭承曜被廢黜的那一天。 他把短刀遞到我面前：「孤與你多年情意甚深。」 「如今孤落難，你割耳立誓，讓孤看看你的忠心。」 我握住了刀柄。 在他期待的注視下，一刀割開我們并坐的席子。 「你已是庶人，誰準你與我同席的？」

夫君守在北境的第五年，寄信回來說要娶平妻。 他說那女子騎馬挽弓都不輸男兒，還能同他出生入💀。 老太君氣得當場要把信紙扔進炭盆里。 「明珠，是我們裴家虧待了你。」 我忙把那封信從她手里接過來，仔細撫平。 「孫媳哪里委屈？世子整日拿命守城，身邊有人替他擋風遮雨，也算一樁好事。」 老太君聽得眼圈發紅，轉手又替我寫了封舉薦堂弟入仕的信。 這五年，我借著國公府的名頭，把兄長送進了戶部，家中商鋪開了半個京城。 裴硯舟把真心給誰，我并不在意。 他只要別擋著蘇家往上走，我就懶得同他翻臉。 誰知又過了三個月，他竟獨自回了府。 那位女子沒跟來，他倒先急著讓我替他生下嫡長子。 「晚寧說了，庶子絕不能越過嫡子先落地。你先生下嫡長子，她將來生下的孩子便不用抱到你院里，可以平安長大。」

爸爸帶我去看老虎，卻把我獨自丟在虎園里。 車里的后媽捂著嘴裝哭，手機鏡頭卻始終對準我。 幾只東北虎踩著積雪，懶洋洋地圍了過來。 「吼——那兩個人演得也太假了。」 「把自家幼崽扔出來，自己躲進那個鐵盒子里，這是想讓咱們背鍋？」 「這小孩瘦成這樣，送到嘴邊我都嫌硌牙。」 我迎著冷風站在雪地里，哭得臉上濕成一片。 最大的那隻虎走到我身邊，腦袋一拱，把我推坐在地。 「吼——小不點，要不要換個爸爸？」 「新來的飼養員有錢又護短，跟我走，往后你就是豪門千金了。」

老公打了我一次，又一次，直到第三次。 這回我沒再等他道歉，轉身報了泰拳課。 第三次之後，家裡的日子忽然變得挺有意思。 一向愛動手的老公被我幾下送進醫院，斷了根肋骨，整張臉腫成了豬頭。 婆婆守著病床哭個不停，埋怨我怎麼能下這麼重的手。 我問她：「媽，這不是你教我的麼？哪對夫妻不吵不打，床頭打完床尾就和，等他把傷養好，我們的感情肯定更結實了。」 至于老公嚷著要離婚？想都別想，放他出去，難道等著他再害另一個女人？ 何況我這口氣，還沒出夠呢。

結婚幾十年，周敘川的襯衣從不經我的手，回鄉過年也總是他一個人。 連我媽都點著我的額頭數落： 「周家小子留城買房都是為你，你卻連口熱飯都不給做，這日子憑什麼只讓他操心？」 所以臨終那天他握著我的手躺在病床上，笑起來眼尾堆滿皺紋： 「晚棠，就你這性子，下輩子我是真不敢娶了。」 我剝開橘子，一瓣接一瓣送到他嘴邊，眼裡熱得發疼，回話依舊硬邦邦的： 「就算來世你跪在面前，我也會懶得給你一個眼神。」 他笑了，沒有再開口。 那也是他這一生最後的笑。 等我再次睜眼，頭頂已經成了三十年前臥室的天花板。 我媽正翻著我的衣櫃，嘴裡嘀咕相親得穿得像樣些。 我心裡半點不慌。 前世整整三年裡，我拒絕了周敘川七回，最後才肯把手交給他。 這一世我直接去茶餐廳坐著等他，他難道還能不來嗎？ 我挑中窗邊那桌翹腿坐下，順手替兩個人叫好美式。 冰早化光了。 街對面那道玻璃門被他推開，椅子拉到身後，他面對林書寧坐了下去。 坐在那裡的竟是林書寧！

夫君迎我進門，便是負了恩師之女。 為這樁婚事，他的仕途受過阻，背后閒言也從未斷過，但他還是毅然決然的娶我為妻。 可他生來寡淡，成親以后，他待我并不熱情。 我偶爾難過，轉念又覺得，他既選了我為妻，心里總該有我。 入夏以后，急雨一場趕著一場。 那天過了散衙的時辰，夫君還沒回來。 我心里不安，撐傘出門去找他。 雨腳才收，一座幽靜小院里，紅花掛著水珠，被風吹得亂顫。 夫君抬手替身旁那個小腹已經顯懷的女人拂開濕花。 那份動作熟練的，像是早已做過無數次。

弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

周既明是朋友圈里出了名的寵妻狂魔。 他寵我到什麼地步呢，他周圍連飛過的蚊子都得是公的。 只要我高興，騎他脖子上撒野他都能夸我坐得穩。 他就這麼慣了我整整四年。 可就在婚禮前一晚。 他的白月光當著一屋子人問：「要是明天我也穿上婚紗，你還會選她嗎？」 他連停頓都沒有：「我選你。」 妥了！ 我早該明白，哪有什麼浪子回頭，不過是王八爬上岸歇口氣。 我摸出手機打給閨蜜：「姐妹，速來撈我！」 閨蜜張嘴就罵：「早告訴過你，長這麼漂亮還嫁他，跟上廁所不帶紙一樣，純屬想不開。」 「我們家一共四口能選。」 「我，膚白貌美。」 「我弟，年輕英俊。」 「我爸，寶刀未老。」 「我爺，老當益壯。」 「你隨便挑一個。」 ......

養了多年情人後，丈夫總算肯回家。 原因也體面：他給不起第三者想要的未來。 回家這件事，顯然讓他痛苦得要命。 我親眼見他一宿一宿睡不著，盯著手機出神。 他開口閉口，都說自己為這個家犧牲太多。 行吧。 我若還不知足，倒像是我不懂事了。 于是他生日那天，我親手替他辦了一場熱鬧的聚會。 紅酒蛋糕備齊，兩家的親戚也坐了滿屋。 房門開啟的一刻—— 「鏘鏘鏘鏘！」 「意不意外？開不開心？」 「你惦記一輩子的真愛，我親自給你送來啦！」

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。