族長當年只說一句：成家立業，成家在先。 陸沉那時剛中秀才，便被逼著娶了我這個族長之女。 后來他一路高升，成了內閣最年輕的官員。 正是人人爭相結交的時候。 可我們的內院始終冷冷清清。 成婚五年，他從未碰過我。 我知道，他一直怨我。 所以聽說他與丞相之女沈柔互生情意，我便主動把和離書送到了他面前。 「當年那樁婚事，你我都是迫不得已。我耽誤了你五年，實在對不住。」 陸沉沉默片刻，緩聲道：「你一個女子，離府后恐怕難以立足。我會同她商量，留你在府中做妾。」 給他做妾，難道還是件值得慶幸的事？ 我疑惑地看了他一眼，轉身走了。 誰知一年后，我嫁給了一個與我兩情相悅的人。次年，我們有了兒子。 陸沉回京途中遇上暴雨，馬車恰好壞在附近。 天色已晚，他只得敲響我家的院門。

臨近生產，我怕得厲害。 我媽聽說後，趕了兩千公裡的路，到我身邊準備陪我坐月子。 我想吃什麼，她便做什麼，夜裡孩子哭了，也是她先起身，熬夜帶孩子，從來沒有怨言。 連月子裡的小事，她都一遍遍交代。 有她陪著，我總算安心了些。 女兒滿月那日，一個道士上門討水喝。 我媽正在給孩子換尿布，他看了一眼，忽然指著我媽跟我說： 「她不是活人。」

懷孕七個月，我撞見老公出軌了。 隔著商場的人群，我看見他守著一臺娃娃機。 右手撥搖桿，左手懸在按鈕上，比工作的時候神情還要專注。 一個二十出頭的姑娘挨在他身旁，懷裡的毛絨玩具堆到了下巴。 她眼睛亮亮的看著老公，兩個人的身邊甜的像是冒了粉紅泡泡。 等他側過頭，她夾起一塊炒酸奶，十分自然地送到他嘴邊。 我扶住腰，強忍著胃裡的噁心。 掌心覆住腹部，我低聲說：「寶寶，還沒出生就讓你沒了爸爸，真是對不起啊。」 「不過沒關係，他的錢是你的就好。」

因為太窮，我租下一間兇宅。 膽子太小，我索性開直播，讓網友陪我一起睡。 誰知搬進來的第二天，眼皮剛抬起來，彈幕已經瘋了。 【快走！你睡著以後，有個黑影在床邊盯了你好久！】 【昨晚陽臺門明明鎖著，現在怎麼開了一道縫……】

高考前，爺爺奶奶輪番來給我託夢。 爺爺板著臉叮囑我： 「拿筷子寫字，吃東西必須用筆。」 我聽得雲裡霧裡。 我正想追問一句。 爺爺卻猛地被什麼拽出夢外，下一秒， 我奶整張臉貼到了我眼前。 她驚慌地扣住我的雙肩： 「小遙，聽我的，千萬別聽你爺爺的話！」 「筷子確實能寫字，可吃飯一定得用鏡子！」 「還有一件事，絕不能問為什麼。」 「聽清了嗎？無論如何都不許問為什麼！」

丈夫給小姑子發了年薪六十萬的聘書，宣佈她接任主廚。 我的工資從一萬二降到三千五，負責洗菜、切配，外加教會她。 我把圍裙放在桌上。 他笑了：“離了這個家，你連個灶臺都沒有。” 我點點頭，把他一個月前簽過字的離職交接單推過去。 “那就不佔你家的灶了。” 第二天，他打來四十七個電話。 不是求我回家，是請我回來，救小姑子的第一場婚宴。

我把九百八十萬分給三個兒子那天，給女兒打了個電話。 我還沒來得及說錢的事，她先開口： “爸，我給您看了三家養老院，離大哥二哥都不遠。以後真有事，他們過去也方便。” 我臉一下沉了。 “錢沒你的份，你倒先急著把我送出去？” 電話那頭安靜幾秒。 她說： “爸，我不是惦記您的錢。” “我怕的是，錢給完了，最後沒人管您。”

探靈綜藝的直播上，當紅女星故意露出一串玄門信物。 她盯住我： 「你流過產吧？身后還跟著鬼嬰。」 不到半小時，她是玄門繼承人的詞條沖上熱搜。 我也被罵到榜首：【長成這樣一看就玩的很花，肚子里💀過人還敢來探靈？】 【私生活臟成這樣，滾出娛樂圈。】 鏡頭沒有拍到陰影里的我。 我捏了捏鬼嬰的臉：「你別哭了，她是你媽？」 「行，晚上找她去吧。」

爸爸帶我去看老虎，卻把我獨自丟在虎園里。 車里的后媽捂著嘴裝哭，手機鏡頭卻始終對準我。 幾只東北虎踩著積雪，懶洋洋地圍了過來。 「吼——那兩個人演得也太假了。」 「把自家幼崽扔出來，自己躲進那個鐵盒子里，這是想讓咱們背鍋？」 「這小孩瘦成這樣，送到嘴邊我都嫌硌牙。」 我迎著冷風站在雪地里，哭得臉上濕成一片。 最大的那隻虎走到我身邊，腦袋一拱，把我推坐在地。 「吼——小不點，要不要換個爸爸？」 「新來的飼養員有錢又護短，跟我走，往后你就是豪門千金了。」

爸媽吵了很多年，婚始終沒離成。 我之前偷偷拿起媽媽放在桌邊的手機。 她的匿名賬號正亮著，是個吐槽貼： 「要是當初沒有這個小女兒就好了。她又蠢又笨，我和老公誰也不肯要她，所以才拖到今天沒離成婚。」 「大女兒像我，模樣好，頭腦也快，學物理很有天分，以后進實驗室做科研正合適。」 「兒子穩當肯吃苦，運動底子像他爸，一級運動員的證已經到手了，將來就該進國家隊。」 「至于老三，當初是想再生個聰明孩子，結果模樣普通，腦子也不靈光，成了這個家誰都甩不掉的累贅。」 我擦掉眼淚，悄悄把手機放回原位。 第二天，我花光壓歲錢給自己買了一部手機。 注冊賬號后，我給媽媽的那條帖子留言：「不管她也沒關係。小孩子心里想的，也許只是讓媽媽高興一點。」