我生來一副好相貌，腦子卻算不得聰明。 爹娘替我相中了定北侯府的世子顧長玄。 他作詩，只有阿姐接得住下句；他下棋，只有阿姐看得穿棋路；他彈一支古曲，滿堂人都在叫好，還是阿姐能說出曲裡的愁。 到了我這兒，我翻來覆去只會誇：「好聽，好看，好厲害。」 婚後五年，顧長玄給足了我世子夫人的體面，衣食住行樣樣不缺。 只是他照舊愛找阿姐品畫、對弈，隔三岔五陪她出城賞景。 旁人笑他家裡有個美人，門外還有個紅顏知己。 我聽著不服。 他連玫瑰酥該添幾勺蜜都不知道，也不懂梅子酒什麼時候啟封最香，更沒瞧出西墻的葡萄架一直曬不著太陽。 這樣的人，憑什麼總說我笨？ 所以再活一回，爹娘又提起這門親事，我把頭搖得很乾脆。 「不嫁了，他腦子不好。」 爹被我說愣了：「那你到底想挑個什麼樣的？」 我認真盤算片刻：「挑個剛進京的外鄉人吧，沒聽過我的名聲，興許好騙點。」

懷孕七個月，我撞見老公出軌了。 隔著商場的人群，我看見他守著一臺娃娃機。 右手撥搖桿，左手懸在按鈕上，比工作的時候神情還要專注。 一個二十出頭的姑娘挨在他身旁，懷裡的毛絨玩具堆到了下巴。 她眼睛亮亮的看著老公，兩個人的身邊甜的像是冒了粉紅泡泡。 等他側過頭，她夾起一塊炒酸奶，十分自然地送到他嘴邊。 我扶住腰，強忍著胃裡的噁心。 掌心覆住腹部，我低聲說：「寶寶，還沒出生就讓你沒了爸爸，真是對不起啊。」 「不過沒關係，他的錢是你的就好。」

丈夫給小姑子發了年薪六十萬的聘書，宣佈她接任主廚。 我的工資從一萬二降到三千五，負責洗菜、切配，外加教會她。 我把圍裙放在桌上。 他笑了：“離了這個家，你連個灶臺都沒有。” 我點點頭，把他一個月前簽過字的離職交接單推過去。 “那就不佔你家的灶了。” 第二天，他打來四十七個電話。 不是求我回家，是請我回來，救小姑子的第一場婚宴。

夫君迎我進門，便是負了恩師之女。 為這樁婚事，他的仕途受過阻，背后閒言也從未斷過，但他還是毅然決然的娶我為妻。 可他生來寡淡，成親以后，他待我并不熱情。 我偶爾難過，轉念又覺得，他既選了我為妻，心里總該有我。 入夏以后，急雨一場趕著一場。 那天過了散衙的時辰，夫君還沒回來。 我心里不安，撐傘出門去找他。 雨腳才收，一座幽靜小院里，紅花掛著水珠，被風吹得亂顫。 夫君抬手替身旁那個小腹已經顯懷的女人拂開濕花。 那份動作熟練的，像是早已做過無數次。

爸媽吵了很多年，婚始終沒離成。 我之前偷偷拿起媽媽放在桌邊的手機。 她的匿名賬號正亮著，是個吐槽貼： 「要是當初沒有這個小女兒就好了。她又蠢又笨，我和老公誰也不肯要她，所以才拖到今天沒離成婚。」 「大女兒像我，模樣好，頭腦也快，學物理很有天分，以后進實驗室做科研正合適。」 「兒子穩當肯吃苦，運動底子像他爸，一級運動員的證已經到手了，將來就該進國家隊。」 「至于老三，當初是想再生個聰明孩子，結果模樣普通，腦子也不靈光，成了這個家誰都甩不掉的累贅。」 我擦掉眼淚，悄悄把手機放回原位。 第二天，我花光壓歲錢給自己買了一部手機。 注冊賬號后，我給媽媽的那條帖子留言：「不管她也沒關係。小孩子心里想的，也許只是讓媽媽高興一點。」

未婚夫周敘白好像不想娶我。 我無意中刷到一篇求助帖。 發帖人問：「家里人為了報恩給我定了個婚約，現在婚期快到了，可我一直只把她當妹妹，該怎麼辦？」 起初，我還當這是某乎的小說開頭。 可越往下看，我越覺得那個女孩就是我。 評論區一下熱鬧起來。 不少人勸他不喜歡就別拖著人家姑娘。 也有人說，報恩沒必要拿婚姻來還，不如讓父母把我認成干女兒。 🏢主糾結半天，回復道：「好吧，我回去試試看。」 誰知后來。 他竟對多年沒見的我動了心。 我：？？？

養了多年情人後，丈夫總算肯回家。 原因也體面：他給不起第三者想要的未來。 回家這件事，顯然讓他痛苦得要命。 我親眼見他一宿一宿睡不著，盯著手機出神。 他開口閉口，都說自己為這個家犧牲太多。 行吧。 我若還不知足，倒像是我不懂事了。 于是他生日那天，我親手替他辦了一場熱鬧的聚會。 紅酒蛋糕備齊，兩家的親戚也坐了滿屋。 房門開啟的一刻—— 「鏘鏘鏘鏘！」 「意不意外？開不開心？」 「你惦記一輩子的真愛，我親自給你送來啦！」

結婚幾十年，周敘川的襯衣從不經我的手，回鄉過年也總是他一個人。 連我媽都點著我的額頭數落： 「周家小子留城買房都是為你，你卻連口熱飯都不給做，這日子憑什麼只讓他操心？」 所以臨終那天他握著我的手躺在病床上，笑起來眼尾堆滿皺紋： 「晚棠，就你這性子，下輩子我是真不敢娶了。」 我剝開橘子，一瓣接一瓣送到他嘴邊，眼裡熱得發疼，回話依舊硬邦邦的： 「就算來世你跪在面前，我也會懶得給你一個眼神。」 他笑了，沒有再開口。 那也是他這一生最後的笑。 等我再次睜眼，頭頂已經成了三十年前臥室的天花板。 我媽正翻著我的衣櫃，嘴裡嘀咕相親得穿得像樣些。 我心裡半點不慌。 前世整整三年裡，我拒絕了周敘川七回，最後才肯把手交給他。 這一世我直接去茶餐廳坐著等他，他難道還能不來嗎？ 我挑中窗邊那桌翹腿坐下，順手替兩個人叫好美式。 冰早化光了。 街對面那道玻璃門被他推開，椅子拉到身後，他面對林書寧坐了下去。 坐在那裡的竟是林書寧！

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。

老公打了我一次，又一次，直到第三次。 這回我沒再等他道歉，轉身報了泰拳課。 第三次之後，家裡的日子忽然變得挺有意思。 一向愛動手的老公被我幾下送進醫院，斷了根肋骨，整張臉腫成了豬頭。 婆婆守著病床哭個不停，埋怨我怎麼能下這麼重的手。 我問她：「媽，這不是你教我的麼？哪對夫妻不吵不打，床頭打完床尾就和，等他把傷養好，我們的感情肯定更結實了。」 至于老公嚷著要離婚？想都別想，放他出去，難道等著他再害另一個女人？ 何況我這口氣，還沒出夠呢。