因為太窮，我租下一間兇宅。 膽子太小，我索性開直播，讓網友陪我一起睡。 誰知搬進來的第二天，眼皮剛抬起來，彈幕已經瘋了。 【快走！你睡著以後，有個黑影在床邊盯了你好久！】 【昨晚陽臺門明明鎖著，現在怎麼開了一道縫……】

懷孕七個月，我撞見老公出軌了。 隔著商場的人群，我看見他守著一臺娃娃機。 右手撥搖桿，左手懸在按鈕上，比工作的時候神情還要專注。 一個二十出頭的姑娘挨在他身旁，懷裡的毛絨玩具堆到了下巴。 她眼睛亮亮的看著老公，兩個人的身邊甜的像是冒了粉紅泡泡。 等他側過頭，她夾起一塊炒酸奶，十分自然地送到他嘴邊。 我扶住腰，強忍著胃裡的噁心。 掌心覆住腹部，我低聲說：「寶寶，還沒出生就讓你沒了爸爸，真是對不起啊。」 「不過沒關係，他的錢是你的就好。」

高考前，爺爺奶奶輪番來給我託夢。 爺爺板著臉叮囑我： 「拿筷子寫字，吃東西必須用筆。」 我聽得雲裡霧裡。 我正想追問一句。 爺爺卻猛地被什麼拽出夢外，下一秒， 我奶整張臉貼到了我眼前。 她驚慌地扣住我的雙肩： 「小遙，聽我的，千萬別聽你爺爺的話！」 「筷子確實能寫字，可吃飯一定得用鏡子！」 「還有一件事，絕不能問為什麼。」 「聽清了嗎？無論如何都不許問為什麼！」

丈夫給小姑子發了年薪六十萬的聘書，宣佈她接任主廚。 我的工資從一萬二降到三千五，負責洗菜、切配，外加教會她。 我把圍裙放在桌上。 他笑了：“離了這個家，你連個灶臺都沒有。” 我點點頭，把他一個月前簽過字的離職交接單推過去。 “那就不佔你家的灶了。” 第二天，他打來四十七個電話。 不是求我回家，是請我回來，救小姑子的第一場婚宴。

我把九百八十萬分給三個兒子那天，給女兒打了個電話。 我還沒來得及說錢的事，她先開口： “爸，我給您看了三家養老院，離大哥二哥都不遠。以後真有事，他們過去也方便。” 我臉一下沉了。 “錢沒你的份，你倒先急著把我送出去？” 電話那頭安靜幾秒。 她說： “爸，我不是惦記您的錢。” “我怕的是，錢給完了，最後沒人管您。”

探靈綜藝的直播上，當紅女星故意露出一串玄門信物。 她盯住我： 「你流過產吧？身后還跟著鬼嬰。」 不到半小時，她是玄門繼承人的詞條沖上熱搜。 我也被罵到榜首：【長成這樣一看就玩的很花，肚子里💀過人還敢來探靈？】 【私生活臟成這樣，滾出娛樂圈。】 鏡頭沒有拍到陰影里的我。 我捏了捏鬼嬰的臉：「你別哭了，她是你媽？」 「行，晚上找她去吧。」

爸爸帶我去看老虎，卻把我獨自丟在虎園里。 車里的后媽捂著嘴裝哭，手機鏡頭卻始終對準我。 幾只東北虎踩著積雪，懶洋洋地圍了過來。 「吼——那兩個人演得也太假了。」 「把自家幼崽扔出來，自己躲進那個鐵盒子里，這是想讓咱們背鍋？」 「這小孩瘦成這樣，送到嘴邊我都嫌硌牙。」 我迎著冷風站在雪地里，哭得臉上濕成一片。 最大的那隻虎走到我身邊，腦袋一拱，把我推坐在地。 「吼——小不點，要不要換個爸爸？」 「新來的飼養員有錢又護短，跟我走，往后你就是豪門千金了。」

爸媽吵了很多年，婚始終沒離成。 我之前偷偷拿起媽媽放在桌邊的手機。 她的匿名賬號正亮著，是個吐槽貼： 「要是當初沒有這個小女兒就好了。她又蠢又笨，我和老公誰也不肯要她，所以才拖到今天沒離成婚。」 「大女兒像我，模樣好，頭腦也快，學物理很有天分，以后進實驗室做科研正合適。」 「兒子穩當肯吃苦，運動底子像他爸，一級運動員的證已經到手了，將來就該進國家隊。」 「至于老三，當初是想再生個聰明孩子，結果模樣普通，腦子也不靈光，成了這個家誰都甩不掉的累贅。」 我擦掉眼淚，悄悄把手機放回原位。 第二天，我花光壓歲錢給自己買了一部手機。 注冊賬號后，我給媽媽的那條帖子留言：「不管她也沒關係。小孩子心里想的，也許只是讓媽媽高興一點。」

「我們愿意用女兒今后全部的前程，換一個兒子。」 我看著面前跪得規規矩矩的夫妻，笑了。 「她以后會很有出息，她生下的孩子也會算在這份前程里。你們確定要換？」 夫妻倆爭著點頭，唯恐我改主意：「換，我們當然換，我們馬上就能有兒子了！」 我把合同推到他們手邊：「簽吧。簽完以后，你們就可以給寶貝兒子取名字了。」

未婚夫周敘白好像不想娶我。 我無意中刷到一篇求助帖。 發帖人問：「家里人為了報恩給我定了個婚約，現在婚期快到了，可我一直只把她當妹妹，該怎麼辦？」 起初，我還當這是某乎的小說開頭。 可越往下看，我越覺得那個女孩就是我。 評論區一下熱鬧起來。 不少人勸他不喜歡就別拖著人家姑娘。 也有人說，報恩沒必要拿婚姻來還，不如讓父母把我認成干女兒。 🏢主糾結半天，回復道：「好吧，我回去試試看。」 誰知后來。 他竟對多年沒見的我動了心。 我：？？？

我從小就是不肯吃虧的性格。 爸爸只給妹妹帶布丁，我一定要分半杯。 媽媽單獨給哥哥換手機，我便追著她要一台平板。 八歲那年，全家又漏了我的旅游車票， 我跑到路口借人手機報警，說爸媽把我丟了。 車才開走的爸媽只能返回。 媽媽當場把一張收養證明甩給我。 「江念，你只是個養女，還想要我們怎樣？」 那天后，我再也不敢爭。 為了不被趕走，我拼命學著討好全家。 哥哥闖禍，我在雪地里跪著替他求情。 妹妹嫌作業多，我整夜整夜的替她抄罰寫。 爸媽說工作累，我就包攬家里的所有的家務 。 直到大伯母來走親戚，偷偷把媽媽拉進臥室： 「弟妹，你到底怎麼養孩子的？」 「你給養女三千生活費，卻只給親生女兒三百。」

過年的前一天，爺爺出了軌。 聽說，他趁八十大壽多喝了幾杯，拄著柺杖，摸進了隔壁羅寡婦的被窩。 我們趕過去時，羅寡婦已經穿戴整齊，紅著臉開出了彩禮單。 「我見程爺爺第一眼就喜歡上了，既然睡過我，他就必須娶我。」 爺爺抹淚：「不成啊，這萬萬不可！」 「彩禮給三十萬，再買二十萬的金子，房和車都得全款備齊，只能落我名下，這才算有誠意。」 爺爺嚇住了：「我哪有這麼多錢啊！」 羅寡婦彎起嘴角：「聽說你孫女婚期將近？她男朋友給你孫女預備的那一份彩禮，轉手給我正合適。」 這話落下，爺爺立刻止住哭聲，屋裡所有人也跟著沒了動靜。 敢把算盤打到我頭上？誰給你的膽子！

養了多年情人後，丈夫總算肯回家。 原因也體面：他給不起第三者想要的未來。 回家這件事，顯然讓他痛苦得要命。 我親眼見他一宿一宿睡不著，盯著手機出神。 他開口閉口，都說自己為這個家犧牲太多。 行吧。 我若還不知足，倒像是我不懂事了。 于是他生日那天，我親手替他辦了一場熱鬧的聚會。 紅酒蛋糕備齊，兩家的親戚也坐了滿屋。 房門開啟的一刻—— 「鏘鏘鏘鏘！」 「意不意外？開不開心？」 「你惦記一輩子的真愛，我親自給你送來啦！」

結婚幾十年，周敘川的襯衣從不經我的手，回鄉過年也總是他一個人。 連我媽都點著我的額頭數落： 「周家小子留城買房都是為你，你卻連口熱飯都不給做，這日子憑什麼只讓他操心？」 所以臨終那天他握著我的手躺在病床上，笑起來眼尾堆滿皺紋： 「晚棠，就你這性子，下輩子我是真不敢娶了。」 我剝開橘子，一瓣接一瓣送到他嘴邊，眼裡熱得發疼，回話依舊硬邦邦的： 「就算來世你跪在面前，我也會懶得給你一個眼神。」 他笑了，沒有再開口。 那也是他這一生最後的笑。 等我再次睜眼，頭頂已經成了三十年前臥室的天花板。 我媽正翻著我的衣櫃，嘴裡嘀咕相親得穿得像樣些。 我心裡半點不慌。 前世整整三年裡，我拒絕了周敘川七回，最後才肯把手交給他。 這一世我直接去茶餐廳坐著等他，他難道還能不來嗎？ 我挑中窗邊那桌翹腿坐下，順手替兩個人叫好美式。 冰早化光了。 街對面那道玻璃門被他推開，椅子拉到身後，他面對林書寧坐了下去。 坐在那裡的竟是林書寧！

爺爺去世當天，全家為了搶遺產徹底撕破了臉。 我爸誰也勸不住，索性領著我媽也加入了戰鬥。 等我趕到的時候，爺爺還穿著平日的衣裳，直挺挺躺在床中央， 嬸嬸和小姑揪著對方的頭髮爭房本，叔叔則跟姑父抱成一團，腳下壓著豪車鑰匙。 一家子體面人此時打得像菜市場搶特價豬肉的潑婦。 我媽懷裡兜著幾根金條，沖我喊：「還杵著幹什麼？快把你爺手上那枚金戒指也褪下來！」 我被她催得伸手去摘。 剛彎下腰，就看到爺爺的小拇指抽動了一下。

弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。

周既明是朋友圈里出了名的寵妻狂魔。 他寵我到什麼地步呢，他周圍連飛過的蚊子都得是公的。 只要我高興，騎他脖子上撒野他都能夸我坐得穩。 他就這麼慣了我整整四年。 可就在婚禮前一晚。 他的白月光當著一屋子人問：「要是明天我也穿上婚紗，你還會選她嗎？」 他連停頓都沒有：「我選你。」 妥了！ 我早該明白，哪有什麼浪子回頭，不過是王八爬上岸歇口氣。 我摸出手機打給閨蜜：「姐妹，速來撈我！」 閨蜜張嘴就罵：「早告訴過你，長這麼漂亮還嫁他，跟上廁所不帶紙一樣，純屬想不開。」 「我們家一共四口能選。」 「我，膚白貌美。」 「我弟，年輕英俊。」 「我爸，寶刀未老。」 「我爺，老當益壯。」 「你隨便挑一個。」 ......

老公打了我一次，又一次，直到第三次。 這回我沒再等他道歉，轉身報了泰拳課。 第三次之後，家裡的日子忽然變得挺有意思。 一向愛動手的老公被我幾下送進醫院，斷了根肋骨，整張臉腫成了豬頭。 婆婆守著病床哭個不停，埋怨我怎麼能下這麼重的手。 我問她：「媽，這不是你教我的麼？哪對夫妻不吵不打，床頭打完床尾就和，等他把傷養好，我們的感情肯定更結實了。」 至于老公嚷著要離婚？想都別想，放他出去，難道等著他再害另一個女人？ 何況我這口氣，還沒出夠呢。