過年的前一天，爺爺出了軌。 聽說，他趁八十大壽多喝了幾杯，拄著柺杖，摸進了隔壁羅寡婦的被窩。 我們趕過去時，羅寡婦已經穿戴整齊，紅著臉開出了彩禮單。 「我見程爺爺第一眼就喜歡上了，既然睡過我，他就必須娶我。」 爺爺抹淚：「不成啊，這萬萬不可！」 「彩禮給三十萬，再買二十萬的金子，房和車都得全款備齊，只能落我名下，這才算有誠意。」 爺爺嚇住了：「我哪有這麼多錢啊！」 羅寡婦彎起嘴角：「聽說你孫女婚期將近？她男朋友給你孫女預備的那一份彩禮，轉手給我正合適。」 這話落下，爺爺立刻止住哭聲，屋裡所有人也跟著沒了動靜。 敢把算盤打到我頭上？誰給你的膽子！

弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。